雪停了，天却没有放晴。

澹京的冬日总有这样的时候，雪停下来，云层反而压得更低，灰白的天幕沉沉覆在城墙之上，像一场迟迟不肯散去的阴翳。街上的积雪经过一夜，表面结了一层薄冰，车轮碾过去，发出细碎而清脆的声响。丞相府也比往日早了些忙碌，因着三日后的宫宴，正院一早便有人来往，女眷们要备的衣裳、首饰、帖子，一件件送进来，又一件件登记造册。唯独东院安静得很，宋元熙用了早膳便回了房，将那张宫宴帖子压在妆奁最底下，仿佛昨日那场突如其来的邀约从未发生过。

凌霜降却显然没有她这样的好心态。

“夫人，您真不问？”

她抱着一摞刚送来的衣料站在榻边，眉头皱得像是那几匹锦缎欠了她银子，“奴婢昨日回去想了半宿，越想越觉得不对。您说宫里那么多夫人小姐，怎么偏偏轮到您？咱们府里又不是没人能去，赵夫人、锦棠小姐，哪个不比您更合规矩？便是大少爷不去，府里还有那么多旁支女眷，怎么就把帖子送到您手里来了？”

宋元熙正低头翻看衣料，闻言只抬了抬眼。

“所以你想了一宿，想出什么了？”

“没有。”

“那便接着想。”

凌霜降噎了一下。

宋元熙看着她气鼓鼓的模样，忍不住笑了笑，伸手将她怀里的衣料接过来。那是一匹颜色极淡的月白云锦，料子细得几乎没有纹路，只有在光线斜照时，才会浮出一层若有若无的水波纹。她用指腹轻轻摸了一遍，忽然问：“这是正院送来的？”

“是。”

“谁挑的？”

“夫人。”

宋元熙的手停了一下。

“她知道宫宴的事以后，亲自挑的？”

“嗯，说是您年纪轻，穿得太素容易显得寡淡，太艳又压不住，便选了这个。”凌霜降说到这里，忽然眯了眯眼，“不过奴婢觉得赵夫人这回倒不像是在给您挑衣裳，像是在给您挑一个……不容易惹人注意的身份。”

宋元熙没有接她的话。她重新低下头，将那匹云锦展开。

月白色确实不显眼。

可宫里的人最知道什么时候该让一个人显眼，什么时候又该让一个人不显眼。衣裳从来不是单纯的衣裳，尤其到了宫里，一件颜色、一枚纹样，甚至一支簪子戴在什么位置，都足够让旁人猜出许多东西。

赵茹曼显然也明白。她没有替自己选最华贵的，也没有替她选最素净的，而是挑了这样一件恰到好处的衣裳。这意味着赵茹曼并不准备让她成为宴席上的焦点。可既然如此，又为什么要让她去？

宋元熙想到这里，忽然觉得有些好笑。她嫁进许家三年，头一回有人如此认真地替她安排一场宫宴，而这场安排从头到尾，都透着一种“既要让她出现，又不能让她太过显眼”的意味。

像是在把一个本来不该上桌的人，悄悄放到席间，却又生怕别人真的注意到她。

“夫人？”凌霜降见她半晌不说话，轻声叫了一句。

宋元熙回过神，将衣料叠好，“把这个留下。”

“那另外几匹呢？”

“退回去。”

“都退？”

“都退。”

凌霜降愣了愣，“可这是正院送来的，若全退回去，会不会……”

“不会。”

宋元熙语气很淡，“赵夫人既然亲自挑了这一匹，便说明她已经替我选好了。剩下的那些，不管多贵重，都不是我该穿的。”

凌霜降听懂了。她把剩下的衣料收好，刚要出去，门外却有人来报，说许锦棠来了。

宋元熙略有些意外。她与许锦棠虽然是妯娌，却并不算亲近。许锦棠是许执的嫡女，自幼养在赵茹曼身边，性子不像母亲那样沉静圆融，反倒有几分年轻姑娘特有的直爽，只是因为长在丞相府，懂得什么话该说，什么话不该说，所以平日里两人也不过偶尔见面问候。

今日却来得突然。

“让她进来。”

不一会儿，帘子被掀开，许锦棠带着自己的丫鬟走进来。她今日穿了一件藕荷色的小袄，手里还捧着个细长的锦盒，一进门便先打量宋元熙一眼，随即笑道：“我就知道你在这里。”

宋元熙让人给她看座，“找我有事？”

“没什么大事。”

许锦棠将锦盒放到桌上，打开来，里面是一支白玉簪，玉质温润，簪头只雕了一朵很小的梅花，胜在清雅，并不张扬。

“母亲让我送来的。”她道，“说是你进宫那日戴这个。”

宋元熙看了一眼，没有伸手。

“你母亲自己挑的？”

“自然。”

许锦棠说着，忽然压低了声音，“不过我觉得她今天有些奇怪。”

宋元熙终于看她。

“哪里奇怪？”

“她昨夜让人重新翻了一遍府里的名册。”

“什么名册？”

“女眷的。”

许锦棠托着下巴，神情里多了一点困惑，“我本来以为只是为了宫宴，可她翻完以后，又让人把三年前府里第一次登记元熙……不，嫂嫂你进府时的名册也拿出来看了一遍。”

屋里忽然静了。

宋元熙脸上的笑意慢慢淡了，“她看了什么？”

“不知道。”许锦棠摇头，“我也只是碰巧听见。母亲不喜欢我们这些小辈插手府里的事，我若不是正好从门外经过，根本不会知道。”

她说完，又觉得自己的话似乎让气氛变得太沉，便把那支簪子往宋元熙面前推了推，“不过你也别想太多。母亲做事向来谨慎，或许只是宫宴的名册有些变动。”

宋元熙低头看着那支白玉簪：“也许吧。”

她伸手拿起簪子，对着窗边的光看了一眼。簪头那朵梅花很小，几乎不起眼。可她忽然想起了许锦棠方才说的那句话。三年前，她第一次进丞相府的时候。

为什么赵茹曼会在今日重新去翻那份旧名册？宫宴与三年前，本来应该是两件毫不相干的事情。

除非——有人正在把这两件事情重新联系起来。

宋元熙并没有立刻把那支簪子放下。

她将簪身在指间转了半圈，白玉在冬日冷淡的天光里泛着一点温润的光，梅花雕得极细，花瓣边缘甚至还有一圈几乎看不见的阴刻。这样的东西，乍看并不贵重，却显然不是随手从首饰匣里挑出来的。赵茹曼若只是想替她准备一件进宫的首饰，大可以让下人送一支金簪过来，既合规矩，也不会出错，偏偏选了这样一支不显山露水的白玉梅簪。

宋元熙忽然觉得，赵茹曼今日做的每一件事，似乎都带着一点刻意的分寸。

让她去，却不让她太过显眼；替她挑衣裳，却不肯替她解释为什么；甚至连这支簪子，也像是提前替她想好了一个最安全的位置。

她抬眸看向许锦棠，“你说，母亲是在看三年前的名册？”

“嗯。”

许锦棠点头。

她方才说得随意，此刻见宋元熙认真起来，反倒有些不自在，便伸手拿起桌上的茶盏，低头抿了一口。她显然不太习惯谈论母亲真正想做什么，在这个家里，她从小便知道，赵茹曼让她知道的事情，她便知道；不让她知道的事情，她最好不要追问。可今日这件事偏偏和宋元熙有关，她又觉得若是不说，似乎有些不厚道。

“其实也没什么。”许锦棠放下茶盏，斟酌着道，“我就是觉得奇怪。宫宴的名册若有变动，重新看今年的女眷名册便够了，没必要连三年前的东西也翻出来。母亲平日里最嫌这些旧册子占地方，若不是有用，她不会亲自叫人找。”

宋元熙听着，没有打断她。

许锦棠见她不说话，又补了一句：“而且我听见母亲问了一句话。”

“什么？”

“她问……当年是谁经手登记的。”

宋元熙的指尖轻轻一顿。

屋里炭火烧得正旺，偶尔发出一声极轻的爆响。凌霜降原本在旁边整理衣料，听到这里也停了手，抬头与宋元熙对视了一眼，却很快低下头去，没有插话。

许锦棠显然没有察觉到这点细微的变化，只继续道：“嬷嬷说是府里的老管事，后来那人年纪大了，已经回乡养老。母亲又问了几句，我便没有继续听。”

“她有没有提我的名字？”

“没有。”

“有没有提霁川？”

许锦棠想了想，摇头。

“也没有。”

宋元熙便不再问了。她低头重新看向那支簪子，脸上的神情已经恢复如常，仿佛方才那一点异样只是许锦棠多心。许锦棠看了她半晌，终于忍不住问：“嫂嫂，你是不是知道什么？”

宋元熙笑了笑：“我要是知道，还用得着问你？”

许锦棠也被她逗笑了，可笑意很快又淡下来。

“也是。”

她将手搭在桌沿上，轻轻敲了一下，“不过你别太担心。我母亲这个人虽然看起来什么都不说，其实心里有数。她若真觉得你有什么问题，也不会让你去宫宴。”

这话说得倒是坦白。

宋元熙看着她，忽然问：“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么她若怀疑我，就不会让我去？”

许锦棠怔了一下。

宋元熙把簪子重新放回锦盒，语气平静：“若她只是怀疑我，最稳妥的做法应该是把我留在府里，而不是把我送进宫。宫里人多眼杂，谁都能看见我。若真有什么不妥，她不会拿整个许家的脸面去赌。”

许锦棠没有说话。

她虽然年轻，却并不是真的什么都不懂。

过了片刻，她才低声道：“那也就是说……”

“我不知道。”

宋元熙截住了她。她抬眼，眸色清明，“所以别替我猜。猜错了，反而容易把一件本来简单的事想复杂。”

许锦棠看了她一会儿，忽然笑了：“你这个性子，倒真不像我哥说的那样。”

宋元熙眉梢微动：“他怎么说我？”

许锦棠像是忽然意识到自己说漏了嘴，立刻端起茶盏，假装认真喝茶。

宋元熙却没有放过她：“锦棠。”

“……”

“你若不说，我便自己猜。”

“嫂嫂，你可别问了。”

“那我猜。”

许锦棠无奈地放下茶盏，“他没说什么。”

“没说什么，为什么你这么紧张？”

“因为……”许锦棠顿了一下，像是在想一个不会得罪人的说法，“他以前总觉得你太安静。”

宋元熙怔了怔。

许锦棠见她没有生气，才继续道：“他说你嫁进来以后，什么都不问，也什么都不争，母亲让你做什么你便做什么，府里有什么事你也从不往外说。他一直觉得你……”

她顿住：“觉得我什么？”

许锦棠轻咳一声，“觉得你太懂事了。”

这句话落下来，宋元熙反倒笑了。她没有说自己究竟觉得好笑，还是觉得讽刺，只伸手重新将锦盒合上：“你哥看错了。”

许锦棠望着她。宋元熙抬手将那支白玉簪收入袖中，语气依旧轻描淡写。

“我不是懂事。”

她看向窗外。庭院里的雪被风吹得微微起了一层白雾，廊下挂着的灯笼也跟着轻晃了一下。

“我只是知道，有些事情，别人不想让我知道，我问了也没用。”

许锦棠听完，没有再笑。她忽然觉得，眼前这个嫁进许家三年的嫂嫂，或许从来没有他们以为的那样温顺。只是她过去从不需要让别人看见另一面而已。门外又传来脚步声。这一次，是正院的人。来的是赵茹曼身边的嬷嬷，手里还端着一个小巧的漆盒。她进门以后先向许锦棠行礼，又向宋元熙道：“夫人，赵夫人让奴婢把这个送来。”

宋元熙打开一看，里面是一枚玉佩。

玉色并不算上乘，边角甚至有些旧，雕的是一片很简单的竹叶。

她看了一眼，神色却忽然变了。

不是因为玉佩本身。而是因为她认得这种样式。

三年前，她第一次进丞相府的时候，身上便带着一枚一模一样的玉佩。只是后来，那枚玉佩不知什么时候丢了。她一直以为，是在成亲那日遗失的。宋元熙没有伸手去拿。屋里几个人也都察觉到了她的异样。

嬷嬷低声道：“夫人说，这是您当年入府时留下的东西。”

宋元熙抬起眼：“她从哪里找到的？”

嬷嬷却没有立即回答，只过了一会儿，才道：“夫人说，您若想知道，就亲自去问她。”