不久以后，澹京城里的积雪已经没过了青石台阶的一半。

定国公府却没有因为这场大雪安静下来。

午后，莫离舟刚从宫中回来，便径直去了书房。随他一道回来的只有长随莫安，连平日跟在身后的几个亲卫都留在了府门外。莫安替他解下沾了雪气的斗篷，正要退下，却听见莫离舟忽然问：“今日宫里有没有什么动静？”

“有。”莫安停住脚步，低声道，“礼部一早便接了内廷的口谕，三日后宫中设宴，几位皇子也会到。听说是为了给北境来的使臣接风，不过帖子送出去以后，内务府又临时添了一批女眷的名册。”

莫离舟已经走到窗边。

他没有回头，只看着院中被雪压弯的竹枝，“谁添的？”

“还没查清。”

“那便不用查。”

莫安一怔。

莫离舟这才转过身，将手里的暖炉递给他，自己在书案后坐下。他年纪不过三十出头，眉目却沉得很，常年在朝堂上打磨出来的从容让他很少在脸上显出真正的情绪。旁人看他，往往只觉得这是个不急不躁的定国公，只有莫安知道，越是这种时候，越说明他已经察觉到了什么。

“宫里的帖子从来不是给谁看不顺眼便添谁的名字。”莫离舟道，“既然查不出来，就说明送帖子的人本来就不想让人查出来。我们若现在伸手去摸，反倒容易叫人知道我们在意。”

莫安点头，“那瑞王那边……”

“瑞王不用管。”

这句话说得很快。

莫安却没有立即退下。

“可今日有人看见瑞王去了城南。”

莫离舟抬眼。

“见了谁？”

“暂时只知道进了一处私宅。那宅子原先是户部一名退下来的郎中名下，去年才转到别人手里。瑞王进去不到半个时辰便离开了，之后没有直接回府，而是绕去了东市。”

莫离舟的指尖轻轻敲了一下桌面。

他没有问那宅子如今属于谁，只道：“消息是从哪里来的？”

“宫里。”

屋里静了一瞬。

莫离舟忽然笑了。

那笑意很淡，几乎称不上笑，“那就更不用查了。”

莫安听明白了。

既然消息是宫里主动递出来的，那这消息究竟是真是假，反倒不重要。皇帝既然愿意让他们知道瑞王今日去了城南，便说明这件事本身已经成了一个可以被拿来看的棋子。至于棋子是真是假，只有真正执棋的人知道。

“那我们什么都不做？”

“谁说什么都不做？”

莫离舟抬手，拿过案上的一封折子。

“去告诉礼部，宫宴那日，定国公府照常赴宴。”

莫安应下，正要出去，又听莫离舟道：“另外，替我给祈绍递句话。”

“说什么？”

莫离舟低头看着折子，语气平静得像是在说一件与自己毫无关系的事。

“告诉他，宫里的风已经开始往丞相府吹了。”

莫安神色微动。

“要不要提醒他小心？”

“不必。”

莫离舟终于抬起眼，眸色沉静，“他若连这一点风都看不出来，也不值得许执把他当成自己人。”

同时，在尚书府后院，祈绍并不知道莫离舟已经让人给他送了话。他今日难得没有留在前衙，而是在尚书府自己的书房里待着。屋里烧着银霜炭，暖得几乎让人犯困，他却一直没有坐下，只站在窗边看着院里的雪。

桌上放着两样东西——一封来自丞相府的帖子，一封来自江南的信。前一封写得端正，是许执亲自遣人送来的，邀他三日后一道入宫赴宴；后一封只有短短几行家常话，看上去与朝政没有半点关系，甚至还提到今年江南的梅花开得比往年早。祈绍看完以后，将两封信并排放在一起，沉默了许久。

常山站在门边，不敢催他。

直到祈绍终于开口：“丞相府的人有没有来过？”

“没有。”

“许大人呢？”

“今日也没来。”

祈绍轻轻应了一声。

他原本以为许执送这张帖子过来，是要借宫宴的机会把他拉得更近一些。最近朝中关于瑞王的风声已经渐渐多起来，许执表面上仍旧不动声色，可私下里与几位大臣的往来明显比从前密切。祈绍若想继续取得他的信任，就不能表现得太过疏远。

可他没有想到，帖子里竟然还夹了一句话。

——丞相府少夫人也会赴宴。

这……

这句话并没有什么特殊之处，甚至没有必要由许执亲口写出来。可祈绍看见的时候，还是停了一下。

他与宋元熙不过见过两面——一次在丞相府，一次在回廊，谈不上认识，更谈不上什么交情，所以他很快便把那点停顿压了下去，只将帖子重新合上。

“常山。去告诉丞相府，三日后的宴，我会去。”

常山应声，却没有立即走。

“公子，还有一件事。”

祈绍看他。

“今日有人在东市打听您的行踪。”

“谁？”

“不清楚。那人没进户部，也没靠近尚书府，只在街上问了两次，问完便走了。”

祈绍神色未变。

“长什么样？”

常山想了想，“三十上下，穿得很普通，右手虎口有一道旧疤。”

祈绍眸光微微一沉。这一回，他没有马上说话。

那道疤，他见过，不是在京城，而是很多年前，他父亲出事以前。

“找到他。”

常山一怔，“要抓吗？”

“不。”

祈绍转过身，拿起桌上那封江南来的信，慢慢折好收入袖中，“看看他去哪里。”

“若他发现了呢？”

“那便让他发现。”

常山看着自家公子，没再多问。

他跟了祈绍多年，知道公子越是这样平静，事情往往越不是表面看起来那么简单。

门重新合上以后，祈绍一个人站在窗前。

院外又落了一阵雪，让他忽然想起许执今日在户部说过的话。

——我一直把你当自己人。

祈绍垂下眼，唇边浮起一点极淡的笑意。

这句话，他听过很多次，可从一个人的嘴里说出来，到底有几分真心，又有几分试探，从来不是听一句话便能知道的。

入夜后，丞相府的正院仍旧灯火未歇。

澹京的雪已经下了许久，白日里被车马碾得泥泞不堪的长街，到了夜里又重新覆上一层薄白，檐角垂下的冰棱映着廊灯，远远看去，竟有几分清冷的肃杀。许执回府时已过戌时，门房早已候在阶下，替他接过沾着雪水的外氅。一路行至正院，廊下侍女纷纷退到两旁，谁也没有出声，唯有靴底踏过积雪时发出的轻响，一下一下，显得格外清楚。

赵茹曼正在暖阁里等他。

她今日没有穿平日里颜色鲜亮的家常衣裳，只着一件深青色褙子，发髻也梳得比往常简单。听见门响，她起身迎了两步，从下人手中接过许执的外袍，目光在他脸上停了一瞬，便察觉出他今日的沉默与往常不同。她没有问朝中出了什么事，只吩咐人把炭盆往里挪了些，又让厨房将一直温着的茶重新换了一盏。直到门窗都重新掩好，屋外的风雪被隔绝在外，她才在许执对面坐下。

许执没有立即喝茶。

他坐在那里，指腹缓缓摩挲着杯沿，像是在等什么，又像是在心里反复斟酌一件已经有了答案，却不知该从哪里说起的事。烛火映在他眉骨下方，将那双眼衬得越发深沉。赵茹曼看了他片刻，终于伸手替他添了一点茶水，声音平静：“宫里的帖子，我看过了。”

许执抬眼。

“元熙那一张，也送到了。”

这一次，他终于端起茶盏，却只是低头看着浮在水面上的茶叶，没有饮下去。

“她知道是什么帖子吗？”

“知道是宫宴。”赵茹曼顿了顿，“至于为什么会有她的名字，她不知道。”

许执的手指停住。

赵茹曼看着他，继续道：“今日帖子送到东院时，她倒没有失态，只是问了一句，为什么连她也在名册里。她如今没有诰命，按常理说，若只是寻常的宫宴，确实轮不到她。她自己也明白这一点。”

屋内静了片刻。

许执终于将茶盏放回桌面，声音听不出什么情绪：“她还问了什么？”

“问是谁添的名字。”

“你怎么答？”

“我说不知道。”

赵茹曼说得很坦然。

她知道许执想听的并不是这些，于是没有继续绕弯，只道：“我也问过她。她没有追问，只说既然帖子已经送到了，便照规矩准备就是。可她说这句话的时候，明显不是不在意。”

许执抬眸看她。

赵茹曼迎着他的目光，没有避开，“她是在等我们告诉她，这件事究竟和她有没有关系。”

这一句话落下，许执许久没有说话。

其实赵茹曼说得并没有错。

宋元熙嫁入许家三年，表面上只是一个没有诰命、没有真正掌握内宅权力的大少夫人，可她在许府待得越久，便越能看见这个家里那些不肯被摆到明面上的东西。她不是没有察觉，只是过去没人愿意告诉她，而她也一直懂得适可而止。可这一次不一样——宫宴不是后院里的琐事，更不是她可以装作没看见便过去的事情。她若进了宫，站在什么位置、见什么人、说什么话，都可能被旁人看在眼里。

许执显然也明白这一点，只是他想到的，却是另外一层。

“她知道得越少，越安全。”

赵茹曼听完，轻轻笑了一下，却没有半点笑意，“你这句话若是拿去哄一个不懂事的孩子，自然有用。可元熙已经在这个府里住了三年。”

许执没有接话。

“她嫁进来以后，府里那些弯弯绕绕，她不是没见过。她不问，不代表她不懂；她不说，也不代表她什么都不知道。”赵茹曼将茶盏放回桌上，声音仍旧不高，“你若真觉得她什么都不知道便能护住她，那才是把她往危险里推。”

许执眉心微微压下。

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

屋外风声掠过檐角，细碎的雪粒撞在窗纸上，像有人在外面不轻不重地敲门。赵茹曼看着他，忽然意识到，这件事真正让许执忌惮的，恐怕并不是宋元熙会在宫宴上说错什么，而是有人为什么偏偏在这个时候，将一个本不该出现在宫宴名册上的人添了进去。

“是有人故意加了她的名字？”她问。

许执抬起眼。这一次，他没有否认，赵茹曼的神色也随之沉了下来。

“知道是谁吗？”

“不知道。”

“你也不知道？”

“宫里的名册不是我府上的账本。”许执语气淡淡，“有人动过手脚，却没有留下痕迹，这本身便说明，对方不想让我知道。”

赵茹曼沉默了一会儿。

“那你准备怎么办？”

“什么都不做。”

她看着他。许执靠向椅背，神色终于恢复了惯常的平静，“既然有人想让我看见她的名字，那我便看见。若我现在急着把她从宴席里摘出去，反倒是在替那个人证明，这一步棋走对了。”

“那元熙呢？”

许执看向她。

“她若什么都不知道，就这样跟着我进宫？”

“她跟着你进宫？”

赵茹曼反问了一句，语气里终于多了一点意味不明的讥讽，“你什么时候打算陪她去了？”

许执微微一顿，赵茹曼见他不答，便已经明白。

“你不会去。”

“我另有安排。”

“所以她还是得跟着我。”

“嗯。”

赵茹曼垂下眼，片刻后才道：“那我会照看她。”

许执没有说话，而赵茹曼却忽然想起什么，抬头道：“还有一件事。寂无今日来问过宫宴。”

许执的神色终于有了一点变化。

“他说什么？”

“问你是否让他去。”

“我让他不必去。”

“他问了元熙。”

许执眉头轻轻一蹙。赵茹曼将今日父子之间的几句话复述了一遍，却没有替任何一方添减。说到最后，她才道：“他似乎很在意她会不会进宫。”

许执靠在椅背上，许久没有出声。

“他现在在做什么？”

“刚才还在前院，想来已经回去了。”

许执却像是想到了什么，忽然道：“让人去看看。”

赵茹曼没有问看什么，只叫来身边的嬷嬷吩咐下去。

可人还没走到门口，外头便有小厮匆匆来报，说大公子求见。

赵茹曼和许执对视了一眼。

许执淡淡道：“让他进来。”

门帘被掀开时，一股冷气随之涌入。

许寂无从廊下走进来，肩头还沾着未化的雪。他显然走得很急，却在进门的一瞬间将步子放缓，先向许执行礼，又向赵茹曼问安。三年夫妻，他与宋元熙尚且隔着一道看不见的墙，更不必说与这位名义上的嫡母。赵茹曼待他一向客气，他也从不在她面前失礼，两个人之间的关系说不上亲近，却也没有真正撕破过脸。

“这么晚了，有事？”

许执看着他。

许寂无站直身子，沉默了一瞬才道：“儿子听说三日后宫中设宴，想问父亲，是否需要儿子随行。”

“你不必去。”

回答得干脆，没有留下任何商量的余地。

许寂无似乎早就料到，脸上并没有明显的失望，只是又问：“那元熙呢？”

赵茹曼抬起眼。

许执看着自己的长子，语气比方才更冷了几分：“她随你母亲入宫。”

“她是我的妻子。”

屋内一下安静下来。

许寂无说这句话的时候，声音并不重，甚至没有半点顶撞的意思，可正因为如此，反而让人听出了其中压着的东西。他很少在父亲面前为宋元熙争什么。三年来，这门婚事从最初的冲喜，到后来名存实亡，外人都看得出来夫妻之间并不亲近。他自己也知道，所以从前许执说什么，他大多不会反驳。

可今日，他第一次把“妻子”两个字说得这样清楚。

许执看了他很久，才道：“正因为她是你的妻子，你才更应该知道，什么时候该让她离开，什么时候不该让她卷进来。”

许寂无的手指微微收紧。

“父亲是在说，宫宴有危险？”

“我是在告诉你，不要自作聪明。”

许寂无抬起眼，“可您若什么都不告诉她，她又如何知道什么该避，什么不该避？”

赵茹曼的神色微微一动。

这句话，恰好与她方才对许执说过的话重了。

许执显然也听出来了。他看着许寂无，眼底那点原本压着的情绪终于冷了下来，“你以为你是在护着她？”

许寂无没有回答。

“你连自己都护不住。”许执道，“又拿什么护她？”

这句话终于刺中了什么，许寂无脸色一点点白下来，没有再争，只低头行了一礼，“儿子明白了。”

可他走到门边时，又停住：“父亲。”

“还有事？”

许寂无背对着两人站了片刻，才道：“若她在宫里出了什么事，许家会不会保她？”

这一次，许执没有立即回答，赵茹曼却在旁边看见了他眼底极短的一瞬迟疑。那迟疑转瞬即逝，像是从未出现过。

“不会有事。”

最终，许执只说了这一句。

许寂无却没有再追问。

他推门出去，寒风裹着细雪迎面扑来。门在身后合上时，暖阁里的灯光被隔绝，只剩廊下几盏孤灯照着脚边的雪。他站在檐下没有立即离开，直到肩上的寒意一点点渗进衣料，才低头看向自己的手。

掌心不知何时已经被指甲掐出了几道浅痕。

他忽然想起三年前成婚那日。

那时他病得连下床都困难，整个许府都说这个从外头迎进来的姑娘不过是来冲喜的。后来病好了，婚事却没有因此变得像一桩真正的婚姻。他们住在同一个屋檐下，却各自守着自己的分寸；她从不逼问，他也从不解释。久而久之，他竟也习惯了她安安静静地待在那里，仿佛只要不去碰那层隔在两人之间的薄冰，它便永远不会裂开。

可今晚，他第一次觉得那层冰似乎已经裂了一道缝。

不是因为宫宴，也不是因为父亲。

而是因为他忽然发现，自己竟然已经开始在意她会不会被卷进去。

这种在意来得太迟，也太陌生，以至于连他自己都说不清究竟从什么时候开始。

正院里，赵茹曼也没有立即说话。

直到许寂无的脚步声彻底消失在长廊尽头，她才重新端起已经凉了一半的茶，轻轻吹开浮在水面上的茶沫。

“你今日对他说得太重了。”

许执没有否认，“他已经不是孩子。”

“正因为他不是孩子，我才不想让他继续把自己当成一个可以护住别人的人。”

赵茹曼听出了他话里的疲惫。

她抬眼看向丈夫，“你究竟在防谁？”

许执没有回答。

赵茹曼也没有继续逼问，只是看着窗外。夜色深沉，积雪将整个庭院映得一片苍白，远处偶尔有巡夜的人提灯经过，灯影在雪地上晃了一晃，很快又消失。

过了很久，许执才开口：“茹曼，你还记得元熙进府那一年吗？”

赵茹曼怔了怔：“自然记得。”

“那时候我以为，她只是被人推过来冲喜的。”

“难道不是？”

许执没有立刻回答。

他看着桌上的宫宴帖子，手指慢慢压住那张薄薄的纸，仿佛那不是一张请帖，而是一道刚刚露出边角、尚未看清全貌的裂缝。

“我现在不确定了。”

赵茹曼的目光终于变了，没有问为什么，因为许执既然说出这句话，便意味着这件事已经不是一句“不必让她知道太多”能够解释的了。

而此时此刻，东院的灯也还亮着。

宋元熙并不知道正院里刚刚发生了什么。她坐在窗边，手里拿着那张宫宴的帖子，已经看了许久。凌霜降在旁边替她收拾衣箱，一边整理一边嘀咕着宫里的规矩，什么颜色不能太素，什么首饰不能太招摇，听得宋元熙有些走神。

直到凌霜降忽然停下来。

“夫人。”

“嗯？”

“这张帖子，是不是有点奇怪？”

宋元熙抬起眼，凌霜降把帖子翻过来，指着落款处那一行极小的字，“您看这里。”

宋元熙接过来，纸上的字没有错，印记也没有错，甚至连送帖人的名册都没有半点异常，可她看了看便笑了。

“不是帖子奇怪。”

“那是什么？”

宋元熙将帖子合上，放在桌面。

“是有人太希望我去。”

凌霜降愣了一下。

宋元熙却没有继续解释。她只是望着窗外渐渐停下来的雪，想起今日许寂无回来时那副欲言又止的模样，又想起赵茹曼前些日子反复叮嘱她不要多问城北的事。

这些事情单独看，似乎都没有什么，可当它们被放在一起时，便像一根根看不见的丝线，悄悄缠到了同一个地方。

她不知道那地方究竟是什么，也不知道是谁在牵着线。

但她第一次产生了一个十分清楚的念头——这一次，她不想再等别人告诉她应该知道什么了。