第二日清晨，雪后的天亮得很早。

宋元熙起得比往常晚了一些，刚梳好头，便听见院外传来一阵喧闹。凌霜降掀帘进来，说是厨房那边出了乱子，昨夜送进府的一批炭火今早清点时少了两车，几个院子的份例也跟着短了一半，厨房管事已经被叫去了正院。

宋元熙听完，倒没有立刻觉得有人偷了东西，只让人把东院现有的炭先封起来，自己披了斗篷往正院走。她本以为不过是厨房管事一时疏忽，谁知刚走过长廊，便在拐角处遇见了许寂无。

两人隔着一段铺着残雪的长廊停了下来。

许寂无看见她，目光在她身上停了一瞬：“你要去正院？”

“厨房出了点事，我去看看。”

“让管事处理便是。”

宋元熙看了他一眼，淡淡笑道：“昨日你让我别管城北，今日连厨房的事也不让我管了？”

许寂无没有立即回答。她也没再等，只从他身旁走过去。擦肩而过时，他终于低声道：“元熙，昨夜的事，是我说错了。”

她脚步微顿，却没有回头，只应了一声：“我知道了。”

等她走远，许寂无仍站在原地，直到月洞门后的衣角彻底消失，才转身回了西跨院。

正院里比外头还乱。

周管事跪在阶下，身旁摆着两只空了的炭筐，几个管事婆子站在一旁争执不休。有人说昨夜入库时明明点过数，有人说自己只负责分发，根本不知道库房里究竟还剩多少，还有人咬定是昨夜临时添炭时出了差错。赵茹曼坐在上首，听了半晌，脸色越来越沉，却没有急着定谁的罪。

见宋元熙进来，她只让人给她添了把椅子：“先坐。今日这事恐怕没那么简单。”

宋元熙坐下后，才知道事情比凌霜降说的还要麻烦。昨夜送来的六车炭，送货的人说自己卸下的就是六车，门房也说亲眼看着车队进了后门；负责验收的人却坚持自己当时清点的是足数，甚至还记得其中两车炭的成色不好，特意让车夫换了一筐。可到了今早，库房里就是少了两车。偏偏厨房每日都要取炭，昨晚到今晨之间究竟动过几次库房，谁也说不清。

宋元熙听完，只问了一句：“库房的钥匙呢？”

赵茹曼示意人拿过来。

两把钥匙都在。

一把在周管事手里，另一把则一直挂在厨房管事婆子的腰间，昨夜没有交给旁人。库房的门锁也没有被撬动的痕迹。若说有人偷，必须有人拿着钥匙进去；可若钥匙没有离开过两个人的身边，便又解释不通。

“那就把昨夜领炭的记录拿来。”宋元熙道。

册子很快送了过来。

她翻了几页，发现其中确实有一笔不大对劲。有人昨夜从库房领走了不少炭，可落的名字却不是管事，而是一个厨房里的小丫鬟。那丫鬟很快被叫了进来，哭着说自己根本没有领过，只是昨日下午替厨房送过一次东西，许是有人借了她的名头。

可旁边的管事却说，那笔字确实是她按的手印。

事情一下又绕了回来。

宋元熙看着那枚歪歪扭扭的手印，没有急着判断真假。她问那丫鬟昨日去了哪里，丫鬟说自己只去过后院和厨房之间，连库房都没进去过。可她话音刚落，旁边另一个婆子却想起来，昨夜确实见她在库房附近出现过。

“我只是去找周妈妈。”小丫鬟急得眼泪都掉下来，“真的没有进去。”

“没人说你偷了东西。”宋元熙打断她，语气并不重，“你只要把你看见的说清楚便是。”

那丫鬟这才慢慢平静下来，想了许久，才说自己昨晚经过后门时，好像看见过一个穿青色斗篷的人。那人走得很快，脸也被风帽遮着，她没看清究竟是男是女，只记得对方手里像是拿着什么东西。

“钥匙呢？”赵茹曼忽然问。

丫鬟摇头：“奴婢没看清。”

这句话让堂里重新安静下来。

一场原本应该很容易查清的偷窃，到这里反而变得更加混乱。没有人能证明那两车炭究竟什么时候少的，也没有人能证明那个穿青色斗篷的人和库房有关，甚至连那笔领炭记录究竟是不是有人冒用了小丫鬟的名字，都还没有定论。

赵茹曼最终没有再审下去，只让人把库房暂时封了，昨夜所有经手过炭火的人逐一记下名字，谁也不许私下议论。至于那两车炭，只能先从其他库房调些过来，免得各院因为缺炭闹起来。

出了正院，凌霜降忍了许久，才小声道：“所以到底是谁拿的？”

宋元熙踩着雪往前走，手炉捧在掌心里，想了片刻才摇头：“不知道。”

“可总得有人拿吧？”

“当然。”

“那怎么会查不出来？”

宋元熙笑了一下：“因为现在每个人说的话都像真的。”

她回头看了一眼正院，神色渐渐收了起来。

“送炭的人说送够了，验收的人说收够了，管库的人说没动过，领炭的人说自己没领，连那个穿青色斗篷的人都未必真的拿过钥匙。若现在就认定谁在撒谎，反而容易冤了人。”

凌霜降皱眉：“那怎么办？”

“等。”

“等什么？”

“等哪一个人先沉不住气。”

她说得轻描淡写，自己却没有真的觉得轻松。

因为她方才在正院里始终有一种说不出来的感觉——这件事太小了，小到不值得谁冒这么大的险；可又太巧，恰好发生在许寂无回府之后，恰好有人拿着钥匙出现在后门，恰好又有人用一个厨房丫鬟的名字留下了一笔说不清的记录。

她想不明白，便也没有再想。

只是她不知道，就在她离开正院不久，厨房里一个平日里不起眼的小丫鬟悄悄将手伸进灶台旁的柴堆，从里面摸出了一枚已经被火燎黑了一角的木牌。

那木牌并不是库房的钥匙。

上面却刻着一个她从未见过的字。

而与此同时，西跨院内，许寂无刚听完常山的回禀。

“还是查不出来？”

常山摇头：“门房、厨房、库房都问过了。昨夜人太多，谁都能说自己没看见，谁也不能证明自己没进去。那两个负责验炭的人甚至为了两车炭在院子里吵了一架，一个说另一个少记了数，另一个又说他当时喝了酒，根本记不清。至于那个穿青色斗篷的人……府里穿青色斗篷的丫鬟婆子也有好几个。”

许寂无听完，没有露出失望的神色，只问：“少夫人呢？”

“已经回东院了。”

他沉默片刻，又问：“她有没有问起城北？”

“没有。”

许寂无这才点了点头。

常山正准备退下，却听见他忽然道：“那两车炭，先别补。”

常山愣住：“不补？”

“嗯。”

许寂无抬眼看向窗外，雪光映进来，将他的脸色照得越发冷淡：“让他们以为还没查清。”

常山怔了片刻，终于明白过来，低声应是。

屋里重新安静下来。

许寂无伸手拿过桌上的木匣，指尖在匣盖上停了很久，却始终没有打开。

那封信，他写了整整一夜，可到了现在，他忽然不知道自己究竟该不该交给她。

宋元熙回到东院没多久，便听见外头有人通传，说卫姨娘来了。

她抬起头，手里的茶盏还没放下，便看见卫瑶华领着许寻从廊下走过来。

卫瑶华今日穿了一身素青色褙子，没有刻意打扮，鬓边只簪了一支白玉簪。她年纪比赵茹曼轻些，眉眼却没有年轻妾室惯有的柔顺，反而安静得很，走路时也不急不慢。许寻跟在她身侧，才不过六七岁的年纪，手里抱着一只暖炉，鼻尖冻得有些红。

“给大少夫人请安。”卫瑶华在门口停下，规规矩矩行了礼。

宋元熙连忙起身，“姨娘不必多礼。”

卫瑶华这才坐下，又把许寻往自己身边拉了拉。那孩子显然已经和宋元熙熟悉了些，抬头看了她一眼，小声叫了句“大嫂”。

宋元熙笑了笑，“脸怎么冻成这样？可是从外头跑回来的？”

“他方才去正院找他哥哥。”卫瑶华道，“回来时正赶上风大。”

“哥哥？”

许寻点点头，“我去找大哥，可是大哥在和常山说话，不让我进去。”

他说得认真，宋元熙却听得一怔。

她嫁进丞相府三年，知道许寂无是府中长子，却很少听见有人在她面前提起许寻。直到今日，她才忽然想起，这孩子与许寂无之间，本就是同父异母的兄弟。

许寂无出生时，赵茹曼尚未有子。后来许执为了给长子一个嫡出的名分，曾将许寂无记到赵茹曼名下。那一年许寂无尚且年幼，族谱、府中名册以及对外的称谓一并改过，从此他便成了赵茹曼名义上的长子。卫瑶华仍是他的生母，却不能再以生母的身份出现在许寂无的名分之中。

赵茹曼后来又生了许锦棠，许锦棠是府里正正经经的嫡女。至于许寻，则是卫瑶华之后所生，与许寂无同父异母。

这些事情府里人人都知道，因此没人觉得有什么奇怪。只是宋元熙从前不曾仔细想过，如今听许寻一口一个“大哥哥”，忽然觉得这座府邸里的人际关系，竟比她以为的还要复杂几分。

卫瑶华看了她一眼，似乎察觉到了她的停顿，便笑道：“大少夫人刚进府的时候，寻儿还小，也没见过你几次。如今倒是很喜欢往东院跑。”

“孩子愿意来就让他来。”宋元熙道，“只是他若总去扰大公子，只怕大公子嫌他烦。”

许寻立刻摇头，“哥哥不会。”

这句话说得笃定，倒把宋元熙逗笑了。

“你倒是了解他。”

“我哥会给我讲书，还会教我下棋。”许寻说着，眼睛亮了些，“只是他不让我碰他的刀。”

“那是自然。”宋元熙道，“刀可不是拿来玩的。”

许寻撇了撇嘴，低头抱紧了暖炉。

卫瑶华见状，轻轻拍了拍他的肩，“你今日来，不是为了告诉大嫂你哥哥不让你碰刀的吧？”

许寻这才想起什么似的，抬起头：“大嫂，母亲说东院的炭也少了吗？”

宋元熙脸上的笑意淡了一点。

“谁告诉你的？”

“厨房的人说的。”许寻道，“说今年的炭不够了，好多人屋里都少了一份。”

卫瑶华皱了皱眉，“我本来也是为了这个来的。”

她没有再让许寻说下去，只叫身后的丫鬟先带孩子去外间。等门重新合上，她才压低声音道：“寻儿年纪小，我本不想让他听这些。只是今日府里闹得厉害，我那里也只领到了一半的银霜炭。孩子夜里容易咳，我想着来问问，是否是厨房那边出了什么差错。”

宋元熙给她添了杯热茶。

“厨房还在查。钥匙没少，锁也没有坏，送炭的人说送够了，管事却说账面上也没有少。如今谁都说自己没动过那批炭。”

卫瑶华听完，沉默片刻。

“那倒确实奇怪。”

“我也觉得奇怪。”

两人都没有再说话。

窗外的雪已经停了，屋檐下却还挂着一排冰凌，日头照下来，偶尔有水珠滴在青石阶上，发出极轻的声响。

卫瑶华捧着茶盏，过了片刻才道：“其实这些年，我倒不怎么担心寻儿。”

宋元熙看她。

“他虽是庶子，可有他哥哥在前面。”卫瑶华的语气很平静，“大公子是长子，又早早记在夫人名下，往后无论如何，总轮不到寻儿去争什么。”

她说这话时没有怨，也没有喜，只像是在说一件早已看透的事实。

宋元熙却听出了另一层意思。

“姨娘不担心？”

卫瑶华笑了一下。

“争得越多，便越容易失去。”

这句话说得没头没尾。

宋元熙没有追问。

卫瑶华也没有继续解释，只低头看着自己的茶盏。她与赵茹曼同在一个府里多年，一个是正室，一个是姨娘；她的长子曾经被记到赵茹曼名下，如今又有一个年幼的儿子留在自己身边。这样的关系，若说完全没有芥蒂，自然没人会信，可她今日坐在这里，却始终没有半句抱怨。

宋元熙忽然觉得，这府里的人似乎都很擅长把真正想说的话藏起来。

“对了。”卫瑶华忽然抬起头，“大少夫人可知道，宫里近来是不是要办宴？”

宋元熙微微一怔。

“我也只是昨日听了一句。”她道，“还没收到帖子。”

卫瑶华点了点头，没再问。

她起身的时候，许寻正好从外间跑回来，手里还抓着一块不知道从哪里摸来的糕点。

“母亲，我们走了吗？”

“走。”

卫瑶华替他理了理衣领，临出门前又回头看了宋元熙一眼。

“大少夫人。”

“嗯？”

“今日的事情，夫人自有安排。你若真想知道，等她愿意告诉你的时候再问。”

宋元熙听懂了她的意思。

她笑了一下，“姨娘放心，我不会去问。”

卫瑶华这才带着许寻离开。

门帘落下，屋里重新安静下来。宋元熙坐回榻上，手指无意识地摩挲着茶盏边缘。她忽然想起昨夜许寂无说的那句话。

——我只是，不想让你被牵扯。

她原本以为那句话只是拒绝，可今日听了卫瑶华的话，她却第一次觉得，或许许寂无真正想瞒她的，并不只是城北。

而就在此时，门外忽然传来脚步声，只见凌霜降掀帘进来，手里拿着一张折得整整齐齐的帖子。

“夫人。”

她把帖子递过来，脸上的神色有些古怪。

“宫里来的。”